日焼け止めが塗れないからわたしの顔や腕が真っ茶色だ。抹茶色ではなく真っ茶色。「塗れない」は塗りたいけど塗れないの塗れないじゃなくて、塗れない。太陽の周りを惑う星に発生し、太陽光の恩恵を山ほど受けて命をつないでいる生き物である（話によるとそうらしい）以上、太陽光に有害なものが含まれていて浴びすぎるといつかしぬとか、日焼けするとその修復にエネルギーを使ってしまって消耗するとかそういう仕組みになっているのならばわたしは甘んじて消耗するしかないし遅かれ早かれいつかはしぬ。日焼け止めなど買っている場合ではない
